Su amor no era sencillo

"Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales."

Mario Benedetti

Obrigado!

Eso
"Al preso lo interrogaban tres veces por semana para averiguar «quien le había enseñado eso». Él siempre respondía con un digno silencio y entonces el teniente de turno arrimaba a sus testículos la horrenda picana.

Un día el preso tuvo la súbita inspiración de contestar: «Marx. Sí, ahora lo recuerdo, fue Marx.» El teniente asombrado pero alerta, atinó a preguntar: «Ajá. Y a ese Marx ¿quién se lo enseñó?» El preso, ya en disposición de hacer concesiones agregó: «No estoy seguro, pero creo que fue Hegel.»

El teniente sonrió, satisfecho, y el preso, tal vez por deformación profesional, alcanzó a pensar: «Ojalá que el viejo no se haya movido de Alemania.» "

Este:



The Man Without Qualities, Robert Musil.

Em inglês, aguardando a nova tradução para português... parece que para breve. Bom para férias?! Não. Sempre bom. Não há livros para férias. E este está na galeria dos "essenciais". As 1056 páginas desta edição alimentarão vários dias.

"Robert Musil, um dos nomes do “quarteto revolucionário” na prosa das primeiras décadas do século XX – Proust, Joyce, Kafka, Musil –, é um autor sem biografia, como dirá Hermann Broch, seu contemporâneo e compatriota (“Nenhum de nós tem propriamente uma biografia: vivemos e escrevemos, e é tudo”). Musil legou-nos alguns dos mais significativos fragmentos de literatura do século, cujos traços mais salientes são a complexidade dos seus perfis anímicos e o rigor da observação, da análise e da reflexão – uma Obra que se orienta pelos princípios, contidos na fórmula lapidar que ele próprio cunhou, da exactidão e da alma." João Barrento

Porque faltam poucos dias...
El cultural desvenda algumas "maletas":

"Vargas Llosa, con Onetti
En primer lugar, por encima de cualquier otra lectura posible, este verano estoy releyendo La Odisea (Porrúa, Cátedra), entre otras muchas razones por mi Odiseo y Penélope, un diálogo que resume la obra de Homero y que estrenaremos en el Festival de Mérida el 3 de agosto. Tampoco van a faltarme los poemas de Cavafis (Pre-textos), uno de mis poetas predilectos, ni el primer volumen de las Obras Completas de Juan Carlos Onetti (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores), porque es un autor que me apasiona y al que debo releer para preparar unos cursos que vamos a dedicarle en Washington.

Muñoz Molina por las guerras
El verano es tiempo de sumergirse en libros largos. Por ahora tengo conmigo la Historia de la Guerra del Peloponeso, de Tucídides, The battle for Spain de Antony Beevor y la nueva traducción al inglés de la gran novela de Vassili Grossman, Life and Fate, que publicó hace años Seix Barral. Tengo muchas ganas de leer la nueva novela de Adolfo García Ortega, Autómata. Después de dos años en los que he tenido muy racionado el tiempo de leer, y en los que el tiempo que me quedaba libre lo dedicaba a escribir mi propia novela, este verano tengo por delante una temporada deliciosa de no hacer nada, es decir, de leer mucho.

Ruiz Zafón busca a Beevor
De momento tengo tres libros en punto de mira para agosto. El primero es una antología de relatos de Joyce Carol Oates que abarca los ya 40 años de carrera de esta genial escritora y que lleva el título de High lonesome. Otro libro que me espera es una selección de textos de Vassili Grossman, A writer at war con edición de Antony Beevor. Grossman es uno de los grandes semi ol-
vidados del siglo XX. El tercer libro es la nueva novela de Michael Connelly, Echo Park. No se publicará en los Estados Unidos hasta finales de otoño pero una editora amiga me va a conseguir de tapadillo unas galeradas porque no tengo paciencia de esperar hasta entonces.

Zoé Valdés y la historiadora
Me llevo ¡Tierra, tierra! de Sándor Márai (Salamandra), que para mí ha sido una revelación en los últimos años; el Catálogo Razonado de Remedios Varo, porque estoy escribiendo una novela sobre ella; Mes amis, mes amours de Marc Lévy. Seguramente releeré a Ana Gavalda, y a D. Foenkinos, un autor que recomendé a mi agente literario y que lo ha publicado en España. Y finalmente me leeré La Historiadora, de Elizabeth Kostova (Umbriel), porque a mi hermano le ha gustado mucho. Ya son muchos títulos para tan corto verano.

Loriga, siempre Bernhard
La verdad es que además este año no tengo vacaciones, porque sigo enredado con la película Teresa, vida y muerte, pero intentaré releer algo de Thomas Bernhard, tal vez Maestros antiguos o El malogrado (Anagrama), libros que leí hace tiempo pero de los que quiero volver a disfrutar por una razón tan obvia como su prodigiosa escritura. Yo soy lector de novelistas más que de novelas, y Bernhard es uno de mis autores. También me gustaría leer Mala gente que camina, de Benjamín Prado (Alfaguara), porque cuando se publicó me pilló trabajando en la película.

David Trueba, de marcha
Me despierta gran interés la novela La gran marcha, de E. L. Doctorow (Roca), porque este escritor, autor de la memorable Ragtime, siempre contiene rasgos faulknerianos, y es un fresco muy bien construido de la Guerra de Secesión en Estados Unidos. Si tengo arrestos, por lo voluminoso que es, también leeré la trilogía de Ramiro Pinilla Verdes valles, colinas rojas (Tusquets), pues según tengo entendido es una de las obras más ambiciosas y mejor resueltas de la literatura española contemporánea."

(entre muitos outros, aqui.)

"Esta mañana he comprado -al fin- el libro La revolución de los blogs. La compra la he hecho en La Máscara, una de las poca librerías de Valencia regida por un verdadero librero. Pues bien, el librero en cuestión me ha hecho saber su desconfianza ante los blogs, y mientaras me daba el cambio, me ha explicado que ha sabido por amigos que un folleto de los que él prepara para orientar a sus clientes en la compra de libros anda por algunos blogs sin cita de procedencia. El folleto, que me ha entregado con la compra, contiene un listado de lecturas recomendadas y una relación de "propuestas para definir al lector perfecto".Esta tarde me estado entreteniendo gugleando con las palabras "lector perfecto" y he averiguado lo siguiente:

El 30 de junio, la blogger Alicia Liddell reproduce en su blog Atraviesoelespejo las “propuestas”, y reconoce que las ha tomado de un folleto que le han entregado en su “librería de cabecera”, pero no da el nombre de la librería. Alicia Liddell, en un comentario de respuesta aclara que las “propuestas” pertenecen a “Lluís, librero y lector imperfecto”.

El 28 de junio, la blogger Sfer, a partir de las propuestas reproducidas en el blog de Alicia Liddell, hace su propio listado en Librosfera y propone que otros sigan con la idea. Alicia agradece en un comentario la referencia a su blog, pero aclara que el mérito es del librero y promete informarle el viernes siguiente de que sus propuestas se están difundiendo.

El 29 de junio, Zinnia en un foro de Google Groups reproduce las “propuestas” que una amiga ha “sacado de un folleto con las recomendaciones de su librero” y da pie a una animada conversación.

La idea de Sfer de ampliar o comentar las “propuestas” difundidas por Alicia tiene eco en algún blog, como en Exquisiteces del ocio, donde el 4 de julio Eliseo Diego confiesa oscilar entre la perfección y la imperfección.

El 7 de julio George Cassiel recoge en su blog las “propuestas” difundidas por Alicia Liddell. El librero Lluís cree que ha sido saqueado.

Y desconoce que ha estado alimentando la conversación de la blogosfera."

El Niño Cinco Mil Millones
"En un día del año 1987 nació el niño Cinco Mil Millones. Vino sin etiqueta, así que podía ser negro, blanco, amarillo, etc. Muchos países, en ese día eligieron al azar un niño Cinco Mil Millones para homenajearlo y hasta para filmarlo y grabar su primer llanto.

Sin embargo, el verdadero niño Cinco Mil Millones no fue homenajeado ni filmado ni acaso tuvo energías para su primer llanto. Mucho antes de nacer ya tenía hambre. Un hambre atroz. Un hambre vieja. Cuando por fin movió sus dedos, éstos tocaron tierra seca. Cuarteada y seca. Tierra con grietas y esqueletos de perros o de camellos o de vacas. También con el esqueleto del niño 4.999.999.999.

El verdadero niño Cinco Mil Millones tenía hambre y sed, pero su madre tenía más hambre y más sed y sus pechos oscuros eran como tierra exahusta. Junto a ella, el abuelo del niño tenía hambre y sed más antiguas aún y ya no encontraba en si mismo ganas de pensar o creer.

Una semana después el niño Cinco Mil Millones era un minúsculo esqueleto y en consecuencia disminuyó en algo el horrible riesgo de que el planeta llegara a estar superpoblado."

La Jornada (11 e 12 de Maio de 1997):

El EZLN, única guerrilla de AL con sentido de la realidad: Benedetti

Angélica Abelleyra/ II y última ¤ Aunque Mario Benedetti celebra una ``frase reveladora'' de la que no recuerda el autor, pero dice algo así como que ``el pesimista es un optimista, pero bien informado'', el escritor uruguayo se coloca mejor en el lado de los incurables del optimismo. ``Aún ahora lo soy, sin posibilidad de sanarme. Y, a pesar de creer que la humanidad va hacia el suicidio si continúa por este rumbo, también creo que muchas veces el género humano ha estado al fondo del abismo y ha sabido rescatarse. De alguna manera, la humanidad sabrá salvarse''.

--Hablando del suicidio, alguna vez trascendió el rumor que Benedetti se había suicidado. ¿Ha estado en usted como opción?

--Nunca he pensado en suicidarme. Tengo un lado bastante vital como para llegar a él. Cuando trascendió el rumor era un momento en que estaba en Cuba y era una noticia militante. Fue como una forma de la crítica literaria. Je...

Desde el auricular se escucha la risa de Benedetti, el autor de Quién de nosotros (1959) y Primavera con una esquina rota (1987); el responsable de la letra de muchas canciones que en la voz de Joan Manuel Serrat, Nacha Guevara, Pablo Milanés, Daniel Viglietti y Zitarrosa han dado miles de repeticiones de estrofas como ésta: Si te quiero es porque sos/ mi amor mi cómplice y todo/ y en la calle codo a codo/ somos mucho más que dos; el creador de historias como La tregua, que en 1960 le dio renombre internacional y luego fue llevada al cine, con una nominación al Oscar como mejor película extranjera de 1974, a la que le quitó el trono nada más y nada menos que Amarcord, de Fellini; el ensayista que a sus 76 años conserva un muy saludable humor.

Siempre amable, responde con calma, aunque comenta sentirse un poco abrumado por la cantidad de compromisos que tendrá en España, ahora que se ha convertido en el ``hombre del mes'' de la agenda literaria a causa del lanzamiento que hace la firma Alfaguara de su nueva novela, Andamios, y una serie de homenajes y exposiciones en varias ciudades españolas.


Soy crítico, no subversivo


--¿Qué da y qué quita la edad?

--Da más madurez, a veces más serenidad y paciencia. En ocasiones da más lucidez, porque uno no ve nada más las cosas con los ojos del presente sino con los del pasado. Cuando se es más viejo uno puede acertar más sobre el futuro. ¿Qué quita? Fuerza física; el cuerpo se deteriora y la energía cambia, aunque el cuerpo es la meseta donde se apoyan las cosas del espíritu.

--Dice que no es autobiográfica, pero en Andamios el exilio es hilo conductor de la novela. A la distancia, ¿cómo lo mira?

--He estado exiliado en cuatro países. Y durante el exilio uno hace nuevos vínculos, recibe muestras de solidaridad. La vida del exiliado es un fenómeno de ósmosis. Uno le da a ese pueblo que lo recibe lo mejor que tiene y ese pueblo le da cosas a uno. Es un intercambio enriquecedor y evidente. Cuando uno regresa a su país se cumple la esperanza, el correlato de las nostalgias que fueron tan importantes en el exilio, pero luego, cuando uno está de nuevo en su país también siente nostalgia de ciertas cosas del exilio, que tienen que ver con las personas. Porque de los gobiernos es poco lo que se puede aprender.

--¿Ya siente a Uruguay como patria suya?

--Siempre fue mi país. En el exilio y cuando regresé, con lo bueno y con lo malo.

--¿Cómo lo halló?

--Lo que sí tengo en común con Javier, el personaje de Andamios y con tantos desexiliados (una palabra que inventé), es que uno encuentra un país distinto al que dejó. Son 12 años con una dictadura y las dictaduras no pasan en vano. Además, por fortuna uno es distinto, de modo que hay encuentros y desencuentros en el regreso y uno tiene que ir asimilando esa vuelta e ir normalizando la relación. No es fácil, pero si hay afecto, solidaridad y comprensión de ambos lados, va mejorando con el tiempo. No es lo mismo mi ubicación hoy en Uruguay que cuando en 1985 recién volví del exilio. Hoy me siento más integrado, pero sigo con los ojos bien abiertos.

--¿Continúa subversivo?

--No tengo una actitud subversiva, sino crítica. Digo lo que me parece mal. Pero más que en los poemas y en los cuentos, lo digo en los artículos periodísticos sobre Uruguay y otros países de América Latina.

--Al respecto, ¿cree, como dice en Andamios, que América Latina sigue aceptando el papel de mendigo frente al mundo?

--Los que siguen pidiendo limosna son los gobiernos, no los pueblos latinoamericanos. Los gobiernos siempre están con la mano tendida y es una lástima, porque sólo sirve para la humillación. Nunca los poderosos ponen algo en una mano tendida. Es muy poco lo que consiguen en términos materiales, y sí obtienen una doblegación que se refleja en la vida del país.

--Incluye en su libro una frase de José Emilio Pacheco: ``Ya somos todo aquello contra lo que luchamos a los 20 años''. En su caso, ¿qué salvó de los 20 y qué no?

--He seguido luchando contra las mismas cosas que luché hace años, sin éxito, eso sí. Sigo manteniendo mi lucha contra el imperialismo y la corrupción que han sido constantes. Con poco éxito, pero gracias a eso puedo dormir tranquilo.


De Cuba y Chiapas; de realidades y utopías


--¿Cuba sigue siendo su patria política?

--No tengo una patria política. El papel de Cuba es y sigue siendo muy importante para toda América Latina, porque fue la primera vez que un país, aun pequeño como él, se rebelara frente a la presión estadunidense. Y bueno, no siempre se ha acertado en lo que ha hecho la Revolución Cubana, pero sí sería una verdadera tragedia para Latinoamérica que la Revolución terminara.

--¿Cuáles desaciertos destaca en el gobierno de Castro?

--Quizá la mayor diferencia que tengo con el gobierno de Cuba es la pena de muerte. Estoy en contra de la pena de muerte, con cualquier ideología que la sostenga. Y Cuba la tiene, al igual que Estados Unidos. Para mí sería una magnífica noticia que Cuba eliminara la pena de muerte, así quedaría solo EU.

``Aunque no es cuestión de rasgarnos las vestiduras con el caso de las cinco ejecuciones que Cuba ha hecho en los últimos 15 años. Cuando EU tiene dos mil 200 condenados a muerte y prácticamente todas las semanas van muriendo esos condenados, a veces con espectáculos deleznables como el del cubano que fue ejecutado y por un defecto del mecanismo le empezó a salir humo de la cabeza. Una imagen terrible. Además de la pena de muerte, Cuba adolece de problemas de burocracia. Pero es un inevitable mal universal con capitalismo, con comunismo, con neoliberalismo. No se ha descubierto otra manera de llevar adelante la vida del Estado si no es con la burocracia.

--Insistiendo en Cuba ¿continúa fidelista?

--En el sentido de defender la figura de Fidel, sí. Pese a los errores que hemos señalado, Fidel Castro es una de las figuras más importantes de la historia contemporánea. Es un individuo con un carisma especial que, en medio de toda esa lucha, no ha caído, como a veces acontece con los personajes incluso de la izquierda revolucionaria que de pronto pasa el tiempo y abdican de su pudor y su ética. En el caso de Castro esa acusación no se puede hacer. Nadie se ha atrevido a acusar a Castro de corrupción ni de lujos inadecuados en su vida. Es un tipo que, equivocándose y acertando, ha querido el bienestar de su pueblo. Eso es respetable.

--Pero, ¿es benéfico para un país tener un dirigente tantos años? ¿No cree en la renovación?

--Claro que es buena la renovación; pero eso lo tendrán que resolver los cubanos. Y va a ser difícil que lo resuelvan en términos ideales, si constantemente están acosando a la isla. ¿Qué otro país podría haber sobrevivido con el acoso, los bloqueos, los embargos, las amenazas y las invasiones que ha sufrido Cuba? Todos los defectos se cargan del lado cubano y no desde quienes lo acosan. Si a Cuba la dejaran tranquila, sería la mejor forma que tuviera cambios positivos e incluso democráticos.

--Le replanteo, como hace en Andamios un personaje: ¿La historia absorberá o absolverá a Fidel Castro?

--Ese será un mérito o demérito de la historia, absolver o absorber a Fidel Castro. El es una figura que está en la historia, pero si lo niega o lo perdona será cosa de la propia historia.

--Usted ha apoyado la causa zapatista y de hecho el nombre del subcomandante Marcos lo retomó de un personaje de su obra El cumpleaños de Juan Angel. ¿Qué opinión le merece la actuación hoy del EZLN, después de los años que ha permanecido en Chiapas?

--Tengo mucha simpatía por la causa zapatista. Me parece además que es una guerrilla fuera de serie, porque es la única de América Latina que ha manejado las cosas con un sentido de la realidad. No es como otros movimientos de la lucha armada que quieren conquistar el poder para, desde ahí, imponer de forma autoritaria leyes, desarrollos a sus pueblos, con la pretendida aspiración de que mejoren sus vidas. Pero los zapatistas lo que quieren es que la Constitución mexicana se aplique a ellos también, que no los deje fuera. Eso es una cosa muy sabia. Es tal vez el más legal de los movimientos que se dan en México hoy. La historia de México se dividirá en antes y después de ellos.

--¿Consideraría válido que el EZLN se convirtiera en partido político?

--Sí, puede ser interesante. Marcos es un tipo inteligente que tiene los pies en la tierra y que no está aspirando a imposibles. Tiene un sentido de la realidad y eso es muy importante para una revolución, que no aspire a cosas que la realidad mediata o inmediata hacen inverosímiles.

--¿Cree en las utopías?

--Creo que sí. Las utopías, por su misma definición nunca se realizan por completo. Son cosas que parecen imposibles y después resulta que hay una parte de ellas que se realizan. Si la humanidad ha dado pasos positivos se debe a los autores de utopías: Jesucristo, Marx, Freud. Gracias a ellos la humanidad ha avanzado y hoy puede decirse que la vida es más humana que en la Edad de Piedra.

--Respecto a la democracia ¿coincide con la analogía de Saramago: ``la democracia como engaño''?

--Creo que Saramago dijo que la democracia no es totalmente compartible. El explica muy bien que, aun en los países en que el ejercicio de la democracia es representativa (los ciudadanos eligen a los diputados, los senadores, los presidentes), ¿son los ciudadanos los que realmente deciden lo que va a pasar en ese país o son los decididores como las trasnacionales, la Trilateral, el Fondo Monetario, el Banco Mundial? Y pregunta Saramago: ¿a esos, quién los elige? Por eso creo que Saramago dice que en el fondo la democracia tiene ese defecto, una trampa que no es culpa de los que votan, sino de los que se dejan influir.

Pese a todo, Benedetti permanece sin cura de su naturaleza optimista y sigue escribiendo poemas. Y le alegra que muchos jóvenes se estén acercando a la poesía y ``estén reclamando respuestas para las nuevas preguntas'' del mundo.

"Días de aire, días de vivir como flotando en medio de las cosas que van perdiendo su forma y su relieve, de ver cómo el dolor se impone a fuerza de empequeñecer todo lo demás, devorando el sentido del mundo y la gravedad de sus asuntos."

De "EL HUÉRFANO"*, de Carlos Castán, publicado no livro "Frío de vivir" (1997), Salamandra.

* também publicado na "narrativas -revista de narrativa contemporánea encastellano", Julho–Setembro de 2006

"Un libro llega a una casa de la mano de su dueño para cumplir una necesidad, pero con el tiempo la necesidad es el espacio y lo que primero que sale de una casa son los libros. Los libros también salen de las casas cuando sentimentalmente la casa se rompe y "mis libros son mios y los tuyos me sobran", con lo que debemos actuar con celeridad porque el odio puede llevar a que todos desaparezcan, en el mejor de los casos, en el papel reciclado.

Es decir, con nosotros los libros van a una estantería esperando que la ilusión vuelva y se marche con su nuevo dueño."

in La Tarde Libros

A necessidade de arrumar
«Mário Cláudio e o seu "Camilo Broca" em entrevista ao Portal da Literatura - um romance onde toda a excentricidade, toda a loucura dos seus personagens é fruto do autor ou daquilo que o mesmo gostaria de ser.»

Entrevista no Portal da Literatura.

La Jornada (11 e 12 de Maio de 1997):

Mario Benedetti: el poder no se deja influir por los intelectuales

Angélica Abelleyra/I ¤ La literatura tiene, para el escritor Mario Benedetti (1920), un papel ``sin demasiadas pretensiones: ser la liga entre el artista y el receptor. Cuando se establece esa comunicación entre quien hace y quien recibe un poema, un cuadro y una canción --reitera el narrador uruguayo-- se da una de las mejores condiciones para la existencia del arte y se cumple el papel al que la literatura tiene derecho''.

Y si de establecer nexos con el público se trata, Mario Benedetti lo hace en extenso por el mundo. Sus novelas, ensayos, cuentos, reflexiones políticas y poemas convertidos en canciones que memorizan jóvenes y maduros, lo sitúan como uno de los autores latinoamericanos más populares, con adeptos sin tregua y, también, con detractores por su posición de ``aguafiestas''.

Luego de un largo silencio, Benedetti vuelve a dar de qué hablar en términos de literatura. Andamios (Ed. Alfaguara) es el título de su más reciente novela que ya circula en librerías de México, donde se reportan primeros lugares de venta, según la agencia Efe. Un libro de los sucesivos encuentros y desencuentros de un desexiliado que, tras 12 años de obligada ausencia, retorna a su Montevideo de origen con un fardo de nostalgias, prejuicios, esperanzas y soledades. De ningún modo --indica el autor en su nota preliminar-- busca ser una interpretación psicológica, sociológica ni mucho menos antropológica de una repatriación colectiva, sino algo más lúdico y flexible: la restauración imaginaria de un regreso individual.

Para presentar Andamios, Benedetti estará en México el 21 de septiembre, con un recital en el Palacio de Bellas Artes. Antes, para el 16 de mayo, se anuncia que en el World Trade Center se transmitirá una teleconferencia con el autor, como parte de la Feria del Libro que impulsa un grupo de empresarios de Monterrey.

En tanto, España se convierte este mes en sede para el lanzamiento del libro en el mundo de habla hispana, además de ser el país donde el viernes 16 se le otorgará el doctorado honoris causa de la Universidad de Alicante, en reconocimiento a su ``fecunda labor creativa y a su condición de hombre del pueblo''. Días previos a la investidura se realizará en la sede alicantina el Congreso Internacional Mario Benedetti, con la participación de 300 delegados. Además, el ``hombre del mes'' en la agenda literaria española, será motivo de una exposición homenaje sobre su vida y obra, en 20 vitrinas que mostrarán sus más de 50 libros; se proyectará la película Despabílate, amor, basada en sus poemas, y se efectuarán recitales con los escritores cubanos Nancy Morejón y Roberto Fernández y otro con el músico Daniel Viglietti, que clausurará el congreso en su honor. Lo mismo Madrid y Alicante, Santander y Bilbao darán albergue al programa.

Mi poesía no anda por los aires

En avanzada, el autor de 76 años habla en entrevista telefónica desde Madrid, para los lectores La Jornada. En una primera parte, la literatura ocupa el centro de la charla con el narrador de La tregua (1960), Gracias por el fuego (1965) y Viento del exilio (poesía, 1981). En una segunda entrega, serán de política los temas: Cuba y el EZLN; la democracia como engaño y la pena de muerte que debe ser abolida, entre otros tópicos que desgrana el viajero en el exilio por 12 años, durante los cuales recorrió Argentina, Perú, Cuba y España como patrias adoptivas a causa de su salida de Uruguay en 1973 por razones políticas.

Enseguida el texto de la conversación a distancia.

--Andamios está hecha a retazos, con poemas, artículos periodísticos, sueños y diálogos. Háblenos de la forma en que está confeccionada su novela.

--Este libro tiene que ver con lo que metafóricamente es el título: andamios. Esas construcciones transitorias que se hacen cuando se construye o se reconstruye un edificio. La democracia uruguaya, después de 12 años de dictadura, se está reconstruyendo, pero como todavía no ha terminado, precisa de andamios. Ese es el sentido del título, porque el lector no encontrará una novela de veras, de tomo y lomo, sino una novela en 75 capítulos o andamios.

--¿Qué labor tiene usted en esa reconstrucción?

--Los escritores y los intelectuales podemos influir, en todo caso, en las personas, en el ciudadano de a pie. Nunca en los gobiernos. El poder nunca acepta ser influido por la cultura. Básicamente todos los gobiernos la desprecian, porque es molesta.

--¿Por qué cuestiona?

--Porque es independiente, porque puede ser crítica; es más objetiva, no tiene generalmente el compromiso que tienen los gobiernos y trata de decir la verdad. Y, bueno, muchas veces la verdad es molesta. Como intelectual no tengo la menor esperanza que lo que yo escriba o hagan otros intelectuales modifique la conducta de los gobiernos.

--¿Esa desesperanza le da más fuerza para seguir escribiendo y continuar crítico con determinados políticos y gobiernos?

--La única ilusión que permanece en mí es que uno se pueda comunicar con el lector, con ese ciudadano común como yo. Para mí han sido muy importantes tanto en mi vida como en mi obra las relaciones humanas. El hecho de escribir libros, artículos periodísticos, son formas de las relaciones humanas. Y si bien yo no escribo para influir sobre las personas, es muy estimulante cuando uno se encuentra a alguien que te dice que una frase tuya le aclaró tal duda. Eso es un buen premio para el escritor.

--De hecho, usted a través de los poemas que han musicalizado cantantes, se volvió muy popular. ¿Cómo asume esa popularidad?

--La que se da a través de la canción es apenas una primera conexión con los públicos, pero no hay que desestimarla. A veces el público entra en una obra literaria y en la poesía a través de la puerta de la canción. Y si le llama la letra de las canciones, de pronto le interesa ver lo que pasa con ese mismo autor en la zona de la literatura. Pero el primer escalón es la poesía.

--¿Cómo se gusta más: poeta o periodista?

--La poesía es el sector más importante de mi escritura; es donde me siento más cómodo. Es el género más subjetivo de todos y el que escribo con más constancia. En el periodismo que he ejercido muchos años he hecho artículos de opinión, pero últimamente he aflojado la regularidad porque tengo demasiadas convocatorias para atender a todos los géneros.

--¿Con la poesía y el periodismo ejerce una doble vertiente, tener los pies despegados del suelo como poeta y tenerlos en tierra como periodista?

--No creo que con los cuentos y la poesía me despegue del suelo. La poesía mía no anda por los aires, generalmente está con los pies en la tierra. Claro, de vez en cuando uno tiene fantasías en la poesía, pero fundamentalmente se refiere a los contornos y las personas que nos rodean.

--¿Deslinda o no la política de la literatura?

--La literatura siempre es la prioridad, independientemente del tema: sea la política, el amor, Dios o la solidaridad. Si elegimos un género, esa es la prioridad. Si se hace una literatura en donde aparezca lo político, la prioridad sigue siendo para la literatura. Incluso, la mejor literatura, la mejor canción o el mejor cuadro que transmita un magnífico mensaje, si la forma en que se escribe es torpe, perjudica en primer término el mensaje. Lo primero que hay que cuidar es la forma literaria.

Los poetas somos unos aguafiestas

--Como su personaje Javier, en Andamios, ¿cabría para Benedetti la definición de anarcoreta?

--Para nada. Anarcoreta es una confusión de dos palabras: el anarquista y anacoreta; una broma que le hacen los amigos a Javier, quien tampoco creo que tenga nada de anarquista, aunque sí crítico con las cosas que pasan. Yo no tengo nada de anarcoreta.

--¿Y de anarquista?

--Tampoco.

--En la biografía reciente que hizo Mario Paoletti sobre usted dice que continúa más aguafiestas que nunca. ¿A quién le echa a perder el festín?

--Esa es una denominación que saca Paoletti de un poema mío. Y sí, no sólo yo, sino muchos poetas somos aguafiestas. Siempre hay una conmemoración que uno tiene ganas de aguar, como la fiesta de la injusticia, de ese poder omnímodo que suele hacerse entre los decididores que están por encima, incluso, de los gobiernos. Si uno puede contribuir a aguarles la fiesta a esos decididores es bastante estimulante, aunque no tengo muchas ilusiones de que pueda conseguirlo con lo que escribo.

--¿Sigue estando del lado de los perdedores, es decir, del lado de los no decididores?

--Estar del lado de los perdedores no es una decisión propia. Nadie tiene vocación de derrotado. Lo que pasa es que a veces las circunstancias derrotan lo que uno piensa, el lado ideológico que uno comparte. No tengo vocación de derrotado pero sí he estado del lado de los derrotados de América Latina.

--Va a tener un recital con Viglietti que se va a llamar algo así como En defensa de la alegría. ¿Cómo defender la alegría?

--El recital se llamará A dos voces. Y, bueno, a la alegría hay que defenderla de los proxenetas de la risa. Hay que defender la alegría profunda, la que se basa en realizaciones del ser humano, en los éxitos de la convivencia, en los milagros de la amistad y del amor. Defendamos esa y desechemos la alegría frívola y light

El otro yo
"Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos a la naríz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía cautelosamente , se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse imcómodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero después se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañama siguiente se habia suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió la calle con el proposito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estalló en risotadas . Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: «Pobre Armando.Y pensar que parecía tan fuerte y saludable».

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo. "

A imagen y semejanza
"Era la última hormiga de la caravana, y no pudo seguir la ruta de sus compañeras. Un terrón de azúcar había resbalado desde lo alto, quebrándose en varios terroncitos. Uno de éstos le interceptaba el paso. Por un instante la hormiga quedó inmóvil sobre el papel color crema. Luego, sus patitas delanteras tantearon el terrón. Retrocedió, después se detuvo. Tomando sus patas traseras como casi punto fijo de apoyo, dio una vuelta alrededor de sí misma en el sentido de las agujas de un reloj. Sólo entonces se acercó de nuevo. Las patas delanteras se estiraron, en un primer intento de alzar el azúcar, pero fracasaron. Sin embargo, el rápido movimiento hizo que el terrón quedara mejor situado para la operación de carga. Esta vez la hormiga acometió lateralmente su objetivo, alzó el terrón y lo sostuvo sobre su cabeza. Por un instante pareció vacilar, luego reinició el viaje, con un andar bastante más lento que el que traía. Sus compañeras ya estaban lejos, fuera del papel, cerca del zócalo. La hormiga se detuvo, exactamente en el punto en que la superficie por la que marchaba, cambiaba de color. Las seis patas hollaron una N mayúscula y oscura. Después de una momentánea detención, terminó por atravesarla. Ahora la superficie era otra vez clara. De pronto el terrón resbaló sobre el papel, partiéndose en dos. La hormiga hizo entonces un recorrido que incluyó una detenida inspección de ambas porciones, y eligió la mayor. Cargó con ella, y avanzó. En la ruta, hasta ese instante libre, apareció una colilla aplastada. La bordeó lentamente, y cuando reapareció al otro lado del pucho, la superficie se había vuelto nuevamente oscura porque en ese instante el tránsito de la hormiga tenía lugar sobre una A. Hubo una leve corriente de aire, como si alguien hubiera soplado. Hormiga y carga rodaron. Ahora el terrón se desarmó por completo. La hormiga cayó sobre sus patas y emprendió una enloquecida carrerita en círculo. Luego pareció tranquilizarse. Fue hacia uno de los granos de azúcar que antes había formado parte del medio terrón, pero no lo cargó. Cuando reinició su marcha no había perdido la ruta. Pasó rápidamente sobre una D oscura, y al reingresar en la zona clara, otro obstáculo la detuvo. Era un trocito de algo, un palito acaso tres veces más grande que ella misma. Retrocedió, avanzó, tanteó el palito, se quedó inmóvil durante unos segundos. Luego empezó la tarea de carga. Dos veces se resbaló el palito, pero al final quedó bien afirmado, como una suerte de mástil inclinado. Al pasar sobre el área de la segunda A oscura, el andar de la hormiga era casi triunfal. Sin embargo, no había avanzado dos centímetros por la superficie clara del papel, cuando algo o alguien movió aquella hoja y la hormiga rodó, más o menos replegada sobre sí misma. Sólo pudo reincorporarse cuando llegó a la madera del piso. A cinco centímetros estaba el palito. La hormiga avanzó hasta él, esta vez con parsimonia, como midiendo cada séxtuple paso. Así y todo, llegó hasta su objetivo, pero cuando estiraba las patas delanteras, de nuevo corrió el aire y el palito rodó hasta detenerse diez centímetros más allá, semicaído en una de las rendijas que separaban los tablones del piso. Uno de los extremos, sin embargo, emergía hacia arriba. Para la hormiga, semejante posición representó en cierto modo una facilidad, ya que pudo hacer un rodeo a fin de intentar la operación desde un ángulo más favorable. Al cabo de medio minuto, la faena estaba cumplida. La carga, otra vez alzada, estaba ahora en una posición más cercana a la estricta horizontalidad. La hormiga reinició la marcha, sin desviarse jamás de su ruta hacia el zócalo. Las otras hormigas, con sus respectivos víveres, habían desaparecido por algún invisible agujero. Sobre la madera, la hormiga avanzaba más lentamente que sobre el papel. Un nudo, bastante rugoso de la tabla, significó una demora de más de un minuto. El palito estuvo a punto de caer, pero un particular vaivén del cuerpo de la hormiga aseguró su estabilidad. Dos centímetros más y un golpe resonó. Un golpe aparentemente dado sobre el piso. Al igual que las otras, esa tabla vibró y la hormiga dio un saltito involuntario, en el curso del cual, perdió su carga. El palito quedó atravesado en el tablón contiguo. El trabajo siguiente fue cruzar la hendidura, que en ese punto era bastante profunda. La hormiga se acercó al borde, hizo un leve avance erizado de alertas, pero aún así se precipitó en aquel abismo de centímetro y medio. Le llevó varios segundos rehacerse, escalar el lado opuesto de la hendidura y reaparecer en la superficie del siguiente tablón. Ahí estaba el palito. La hormiga estuvo un rato junto a él, sin otro movimiento que un intermitente temblor en las patas delanteras. Después llevó a cabo su quinta operación de carga. El palito quedó horizontal, aunque algo oblicuo con respecto al cuerpo de la hormiga. Esta hizo un movimiento brusco y entonces la carga quedó mejor acomodada. A medio metro estaba el zócalo. La hormiga avanzó en la antigua dirección, que en ese espacio casualmente se correspondía con la veta. Ahora el paso era rápido, y el palito no parecía correr el menor riesgo de derrumbe. A dos centímetros de su meta, la hormiga se detuvo, de nuevo alertada. Entonces, de lo alto apareció un pulgar, un ancho dedo humano y concienzudamente aplastó carga y hormiga. "

"A irmã e a sobrinha de Al Berto, que morreu em 1997, doaram o espólio do poeta à Biblioteca Nacional (BN), numa cerimónia realizada quarta-feira, anunciou hoje a instituição. Segundo a BN, o espólio do escritor é «sobretudo» constituído por manuscritos poéticos e inclui igualmente as traduções de que vários dos seus títulos foram alvo, além de correspondência - cuja consulta permanecerá «reservada» dura nte duas décadas - e apontamentos pessoais e biográficos." in Diario Digital

Persecuta

"Como en tantas y tantas de sus pesadillas, empezó a huir despavorido. Las botas de sus perseguidores sonaban y resonaban sobre las hojas secas. Las omnipotentes zancadas se acercaban a un ritmo enloquecido y enloquecedor.

Hasta no hace mucho, siempre que entraba en una pesadilla, su salvación había consistido en despertar, pero a esta altura los perseguidores habían aprendido esa estratagema y ya no se dejaban sorprender.

Sin embargo esta vez volvió a sorprenderlos. Precisamente en el instante en que los sabuesos creyeron que iba a despertar, él, sencillamente, soñó que se dormía. "

in "Despistes y Franquezas", 1990

(na próxima semana: vários "especiais Benedetti", aqui no George Cassiel)

No blog ConValor:

"Hace pocas fechas El Cultural, tras la presentación del Mapa de Librerías, afirmaba que: Tras el apocalíptico retrato de la situación de las pequeñas librerías españolas presentado por CEGAL, con datos tan abrumadores como que se cierran más de las que se abren, que las cadenas de librerías son ya el principal canal de ventas, pasando del 34% en 1993 al 49’1 en 2004, y que mientras las ventas de las grandes no dejan de crecer, las de las pequeñas siguen bajando, ¿por qué, si ya se sabe que la supervivencia de éstas puede depender de la especialización, todavía el 76’4 son generalistas, y sólo el 14’8 se han especializado?.
La especialización, per se, tampoco asegura nada. El LLibreter nos comunica que una buena librería especializada, Tartessos cierra.
Hay librerías generales que funcionan y otras que no lo hacen. Hay librerías especializadas que cierran y otras se mantienen. Algunas, incluso, en estos momentos, están en proceso de ampliación de capital. Se empiezan, también, a tejer redes interesantes entre librerías especializadas.
Desde aquí hemos mantenido alguna vez que, en el fondo, toda librería es especializada . Leyendo un espléndido libro, rompedor, que me interroga constanetemente en esto de la acción cultural, el libro es de Toni Puig y se titula "Se acabó la diversión . Ideas y gestión para la cultura que crea y sostiene ciudadanía" editado en Paidós Argentina, curioso siendo el autor catalán, se afirma que "No podemos continuar con el estribillo tontón: Nosotros nos dirigimos, desde nuestra organización, siempre a todos los ciudadanos. No va: quien se dirige a todos, se dirige a nadie. Lo muestra la experiencia" (pag. 138)
En septiembre, con modestia, lanzaremos una iniciativa colaborativa que, pensamos, puede ser de interés sobre todo para quieran participar, aportar y reflexionar con sentido. "

Bookshops should get it while they can

"Richard Samson, chair of the proceedings at the Independent Trade Forum in York last week, described his job of organising the group of independents as “like herding cats”. With this in mind, Faber’s announcement that it will extend its Independent Alliance of seven publishers to also include independent retail customers looks pretty ambitious.
The alliance’s opening offer is 56% discount on a range of 50 titles designed for a summer reading three-for-two offer. Point-of-sale is also supplied. In return, booksellers verbally agree a sales growth target in the region of 15% annually for alliance titles, with a progress review after six months.
Faber is taking the softly softly approach. Will Atkinson, sales director, uses the term “corralling”: the welcome is extended to any bookshops that choose to join the alliance’s circle. Success so far in encouraging such independent spirits as Profile’s Andrew Franklin and Canongate’s Jamie Byng to move together in roughly the same direction suggests that Faber could make this work, irrespective of any feline tendencies.
This is the opposite of automated schemes for independents such as Amazon.co.uk’s Advantage for small publishers, or Marketplace for retailers, which are ruled by written agreements, and managed through a website.
The alliance instead relies on face-to-face contact with a dedicated account manager, and on conversation; there are many “soft edges” to the financial commitments involved. It is precisely this flexibility in the rules, the individual, and the dialogue-based approach which gives Faber’s alliance its strength.
For those independent bookshops that are serious in their desire to fight back against the chains, this offer provides some of the resources they say they need. True, some booksellers may need to put the business through their wholesale supplier in order to trigger a higher discount, and it is likely that not every alliance promotion will suit every bookshop every time.
At the ITF meeting, a feeling of optimism seemed to be rising among some booksellers, as they felt the pendulum swinging back in their favour: a wave of anti-corporate consumerism is encouraging support for local traders, and suppliers are wising up to the value of the independent trade.
Not only Faber, but also Bloomsbury and Penguin are developing offers especially for independents. Snowbooks has offered a discount level with the chains too.
Independent bookshops should consider these offers soberly, because they need all the help they can get against the chains, the internet and the supermarkets."

in The Bookseller

"La crisis del sector librero provocará que en un plazo de 3 años la mitad de los establecimientos gallegos desaparezcan y pierdan su puesto de trabajo más de 2.000 personas, según ha asegurado el coordinador del Federación de Libreros de Galicia, Antonio Fernández Maira.En conferencia de prensa para presentar la XXXII Feria del Libro de Vigo, Fernández Maira afirmó que la «medida populista» adoptada por el Gobierno gallego en esta legislatura de que los libros de texto en Educación Primaria sean gratuitos perjudica seriamente al sector ya que sólo podrán sobrevivir las «grandes» librerías.

Maira informó de que en los últimos 3 años más de un millar de empleados han perdido su puesto de trabajo en distintas librerías gallegas.

Por su parte, el director técnico de la Feria del Libro de Vigo, Arximiro Blanco, aseguró que el futuro del libro seguirá marcado por la «devaluación» que sufre, ya que ha pasado de ser un producto «básico» a «un artículo de regalo».

En medio de esta crisis se celebrará un año más la Feria del Libro de Vigo, que este año vuelve a su enclave habitual, en los jardines de la Plaza de Compostela y que se desarrollará desde mañana hasta el próximo 9 de julio.

En esta edición participarán un total de 31 expositores y los organizadores, que disponen de una presupuesto de 26.000 euros, esperan recibir más de los 25.000 visitantes que acudieron el año pasado y superar los 120.000 euros de volumen de ventas.Blanco dijo que la feria sirve más de «escaparate» para la literatura que para su compra, ya que el lector que consume libros lo hace durante todo el año, haya o no un certamen determinado para ello.

Escritores como Suso de Toro «Home sen nome»), Lois Fernández («Historia del Rock and Roll» y «Princesa virtual»), Luisa Castro («La segunda mujer») o Teresa Moure («Herba noura») tiene previsto acudir a firmar ejemplares de sus últimas obras.

Asimismo, Manuel Rivas presentará durante la feria su última obra, «Os libros arden mal», publicado por Ediciones Xerais de Galicia.

El pregón inaugural correrá a cargo del editor Manuel Bragado Rodríguez y al margen de la feria habrá también talleres infantiles y cuentacuentos para los pequeños, y al término de cada jornada se sortearán varios lotes de libros."

in Diário Digital:

Editores vão organizar congresso em Novembro

"O futuro do livro num período considerado «particularmente crítico» para a edição portuguesa vai ser debatido em Novembro em Lisboa, num congresso de dois dias, anunciou hoje a União dos Editores Portugueses (UEP).
O congresso decorrerá dias 13 e 14 de Novembro na Fundação Gulbenkian e além da análise do mercado, o congresso pretende debater temas como «os direitos de autor e a Internet», «as leis do preço fixo e da concorrência» e «o código de boas práticas comerciais».

A comissão organizadora é constituída por Mário Mendes de Moura (Pergaminho), Fernando Soromenho (Girassol), João Paixão (D.Quixote) e José de Freitas (Devir).

Segundo a UEP, o sector atravessa «um momento particularmente crítico» e «tem visto baixar as suas vendas nos últimos anos».

A UEP, fundada em 1999, tem cerca de 65 associados, cerca de um quinto da APEL (Associação Portuguesa de Editores e Livreiros), a mais antiga do sector."

Diário Digital / Lusa

Pretendo, durante a próxima semana (ou talvez mais), dedicar uma atenção especial a Mario Benedetti. Poeta, Contista... grande escritor uruguaio, merece o des