“Eu não leio as críticas dos jornais, a não ser que me sejam atiradas, como aquela foi - e é sempre o nosso melhor amigo quem o faz! Mas, por vezes, costumava ler as críticas - há dez anos. Estava capaz de dizer que, de uma maneira geral, eram mais estúpidas do que as que se publicam agora. [...] Você também não entendeu o que eu quis dizer, meu caro, com uma segurança inimitável; o facto de ser tremendamente inteligente e de o seu estilo ser tremendamente simpático não faz a menor diferença. São os jovens que, como você, aspiram a subir na vida - Vereker riu-se - que me fazem sentir o fracasso que sou!”. Trad. Luzia Maria Martins (p.17-18)

Henry James nasceu em Nova Iorque, foi educado em Harvard e viveu a maior parte da vida na Europa, naturalizando-se inglês em 1915. Joseph Conrad, num ensaio sobre James, chamou-lhe o “historiador das consciências finas”. Queria com isto louvar James como mestre das complexidades psicológicas, das lutas internas, das várias luzes e sombras implicadas num único facto, num único gesto. Fazia-o contra os que criticavam a quase ausência de acontecimentos nos enredos de James - esquecendo que, nele, a verdade da obra era a tentativa de nela reproduzir a “vida sentida”, “como um desenho complexo num tapete persa”